本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作家：森赛，剪辑：Benjamin，题图开端：AI生成
珠穆朗玛峰目下依然不再是登山酷爱者独到的虚幻之地。它似乎成了深圳一些企业家们的精神纹身，走到那儿皆得背着它。
当中产的柬帖越印越多，title越来越花哨，一部分东谈主遴荐了洗尽铅华，从自然界挖掘不错镇住同业的靠山，很彰着，莫得什么比珠峰更为适当。
在2024年，深圳的15名登山者得胜地站在了珠穆朗玛峰的顶峰，这一豪举刷新了历史记录。至此，深圳市民登上珠峰的总东谈主数依然攀升至61东谈主，累计登顶次数达到70次，使得深圳成为中国民间登顶珠峰东谈主数最多的城市。
从某种进度来说，珠峰依然升沉为深圳中产的心灵感召，在这座城市，如果不躬行登攀一次珠峰，似乎就穷乏了与东谈主征询东谈主生的底气。有东谈主以至不啻一次去爬过珠峰，“第一次好判辨，是挑战我方极限，第二次只可说考据智力，告诉东谈主们，我方的得胜皆是有迹可循的。”
“仅仅每次雇主去珠峰前，公司财务皆无比烦躁，扎堆报销的东谈主止境多，就怕雇主回不来。”
皆是谁在爬珠峰？
比年来，珠穆朗玛峰这座地球之巅造成了一又友圈之巅。从深圳的科技新贵到北京的文化中产，再到上海的金融高管，一波又一波一稔高端户外品牌的中产冲向珠峰。
在深圳，珠峰的风头险些不错和鹏城的房价同日而谈。这里的东谈主不仅拼屋子、拼学区，还拼勇气和肺活量。
名东谈主们的示范效应则让这股风潮愈演愈烈，比如王石，曾屡次得胜登顶，他曾在采访中谈到，“登珠峰是一种不停东谈主生的状貌。”这句话坐窝成为很多企业家的座右铭，仿佛登山与得胜东谈主生之间划上了等号。
而这一风潮并不局限于深圳。在北上广，一些中产关于登攀珠峰的存眷亦然空前委宛。
客岁5月，他晒了一张珠峰大本营的自拍，配文：“东谈主生中的第一次8848，我终于显然了不停公司的真谛。”他的行政助理曾在脉脉上吐槽，“老迈三年擢升体能，22年11月请了专科登山解说、作念了几十次低氧训导，还专门去西藏拍了一套风中千里想的相片。23年3月到珠峰大本营，5月登顶得胜，6月去病院休息了半个月，然后7月驱动裁人，一步皆没徬徨。”
对北上广深的中产来说，珠峰不仅仅个物理岑岭，更是一座记号真谛的经济岑岭。
从普通职工到股权持有者，从A级到S级，每个东谈主皆但愿用一个难以复制的资历标榜我方的弗成取代性。登珠峰就像拿一个迥殊领域的文凭：马拉松东谈主太多了，铁东谈主三项还不够硬核，而珠峰，才是简直的全班惟一。
“以至一轮酒局上，一些大佬皆爬过珠峰，还得分班次，你是19年春季南坡，我就得是17年小团，民众皆是百度百科能查到名字的体面东谈主，端庄一个先来后到。”
曾有一位来自上海的HR李女士叙述我方的心路历程，她爬珠峰的简直能源，开端于一个前共事。阿谁共事三年前爬过珠峰，转头后接着跳槽到甲方扩充部门，被指令在开会时屡次cue到，并延续颂扬那位共事缔结惊东谈主。从那之后，李女士就以为我方必须作念点什么，让指令和家东谈主皆对她刮目相看。而珠峰是最平直、最显眼的谜底，“这比学历擢升更不言而喻，也比换新工格调险小。”
那趟珠峰之旅截止后，李女士诚然莫得登顶得胜，但她照实成了单元的焦点。她没告诉任何东谈主，她爬到半途崩溃过好几次，哭得嗓子哑了，临了靠夏尔巴向导硬拉上去。她说：“临了一刻，我缔结到，我的发奋不是为了我方，而是给别东谈主看的，其时我可能依然缔结暗昧了，我是在病院里才缔结到，所谓的发奋太没必要了。”
有真谛的是，也曾王石的故事不仅激发了他的同业们，也燃烧了普通东谈主对珠峰身份的遐想。于是，咱们驱动看到更多普通中产的以身入局：一位深圳的电商创业者在登顶后写谈，“站在珠峰的那一刻，我以为996皆值了。”而另一位北京的媒体东谈主则在登攀途中拍了大皆张短视频，回到城市后得胜变现，成为全职户外KOL。东谈主气甚高的峰哥，也推测打算驱动在2025年攀爬珠峰。
试验上，登珠峰的委宛并不仅仅一种体育行径，而是一场更高脉络的精英秀。它和小区里争当业主委员会主席、家庭群里秀孩子得益的行径如出一辙，只不外换了一个更奋斗的舞台。
“珠峰不冷，冷的是每次回城市后的银行账单和出其不意的真谛感艰难。”
爬一次珠峰，有多烧钱？
登攀珠峰这股风刮起来，其实不错追想到20世纪50年代。1953年，英国登山家埃德蒙·希拉里和尼泊尔夏尔巴东谈主丹增·诺尔盖初次登顶，珠峰整夜之间从好意思妙禁区造成了凡东谈主可触的联想。接下来的几十年里，珠峰被一波波登山酷爱者驯顺：有破记录的，有写书立传的，还有掉下山的，每一个故事皆将珠峰进一步推向巨匠视线。
但简直把这股风刮到北上广深中产圈的，省略照旧21世纪。跟着经济起飞，中国的中产们在搞定了“吃什么”“穿什么”之后，驱动转向“我是谁”的问题。而珠峰，等于阿谁谜底里最色泽夺目标几个翰墨。
有东谈主说，爬珠峰就像给东谈主生加了一个顶级Buff。你不错不上班，不错不开豪车，但只消说“我登过珠峰”，在饭局上你等于一位当之无愧的C位。
不外，这场风潮到了今天，早已不仅仅记号真谛那么浅易。从一驱动的壮志凌云，到如今的一又友圈必备素材，爬珠峰的真谛被无尽稀释。在登攀珠峰的大本营里，你会发现豪车车主与打工东谈主同坐一张桌，聊的却皆是“家东谈主们谁懂啊，氧气瓶不够啦”“是伯仲就告诉我卫星电话那儿买”，这种超越阶层的共同话题，简直像是极寒版的小红书。
如果说张力、李女士让东谈主以为爬珠峰是少数东谈主的游戏，那东谈主们可能低估了珠峰的热度。在每年春天的登山旺季，珠峰大本营俨然成了高原上的CBD，帐篷林立，物质堆积如山。据统计，2023年登顶东谈主数朝上400东谈主，远远超出了挑战极限的界限，更像是一场大型的中产团建。
从北上广的精英白领到西方退休大亨，从专科登山者到毫无教训的勇者，珠峰成了一个国外化的舞台。对普通东谈主来说，只消肯用钱，有缔结，就有契机加入这场登山狂欢。
爬珠峰究竟有多贵？
先说钱——爬珠峰确切贵到离谱！
100万年薪配不配？配！然则只配到大本营！还不是尼泊尔的。
想爬珠峰，最初要掏钱打通行证。尼泊尔政府的许可证用度每东谈主1.1万好意思元傍边。
然后你需要向导和后勤撑持。加入正规登山队的用度从5万好意思元到10万好意思元不等，包含营地食品、专科装备和氧气罐。
装备包括但不限于峻岭靴、羽绒服、持绒内衣、登山杖、登山头盔……一套装备下来，价钱松驰破10万。
有东谈主说，珠峰是千万大亨的冒险，这并不是夸张。你不仅要有一定经济实力，还要有能拿出三个月假期的时候解放度。这对北上广的打工东谈主来说，险些是无法遐想的豪赌。
“有的雇主一周不去公司，就开了天窗了。如果三个月不在，转头没准公章皆没了。”
同期，登珠峰不像遐想中那样，买张机票就能平直开赴，它的复杂性超出一般领会：
得需要提前一年准备，你需要体能训导和低氧适合，以至要去西藏或新疆的其他高海拔地区提前打怪升级。在干涉大本营后，从加德满皆开赴到大本营需要5-7天，一谈全是高原徒步的机要路段。然后驱动分段冲顶，珠峰登攀分多个营地，经过中要走动上山下山适合环境，再遴荐符合的窗口期冲顶。时候不合，可能冻伤以至丧命。
即便作念好万全准备，登顶率也唯有不到50%。每年皆有东谈主因为高原病或极点天气长久留在雪山上。但即便如斯，爬珠峰的戎行依然越来越长，列队拥堵的情况险些每天皆在发生。你未必会问，这到底是为什么？
这其实得归功于当代科技和交易运作。昔日，珠峰是探险家用人命去丈量的禁区；如今，只消你有钱，专科向导和夏尔巴团队就能帮你把危急降到最低。
以至在大本营，你不错点杯卡布奇诺，在4G收罗下拍一张自拍，那可能是地球上海拔最高的自拍了。
卷上珠峰的一线中产，下山也得列队
如果说珠峰是中产的共同遐想，那么登顶这一刻，等于把这种遐想实体化的要津手艺。有东谈主描绘，站在地球之巅，你会以为扫数这个词全国皆在眼下，那是一种难以言喻的触动。但事实呢？更常见的是，登顶的第一响应可能是拍照！
“这里就看出了阶层的永别，大佬想着把素材多成立保存，然后发给媒体，但有的中产狠东谈主就只想着后空翻！一看就不是个法东谈主。”
氧气冷落、气温澈骨，登山者们也不敢久留，经常在山顶停留极度钟后便仓卒下撤。
而那些顶着风雪站在那里的东谈主，并不是不想迅速下去，下山也得列队！有东谈主说，千万不要把后背交给一个低教学的登山者，推搡的恶果等于团灭！
现如今关于北上广深的打工族来说，生存的真谛早已高度绑定于“被看见”这件事上。而珠峰，提供了一个自然的聚光灯，它把个体的我无尽放大，仿佛那一刻，每个赞皆在告诉你：“你最NB。”
自然，不是每个东谈主皆能从中找到包摄感。有些东谈主下山后会患上岑岭概述症：在珠峰顶上体验过巅峰东谈主生后，日常生存变得正常无味。爬珠峰之前，你可能在公司里是阿谁最拼的共事；但爬珠峰之后，你在高原上咬牙对持的画面，会经常时出当今你的脑海里，教导你那些不拼、不啻境的东谈主生，有多让东谈主颓靡。
但即便如斯，爬珠峰的魔力依然庞大，它是一项挑战，亦然一种记号，它代表着破损，代表着你从世俗生存中抽离，成为止境的阿谁。而这少许，恰正是中产们最需要的心灵补剂。
也许，简直让珠峰真谛特出的，不是山顶的那片雪，而是登山的每一步。登攀珠峰的东谈主，不管是为了名、为了利，照旧为了我方，皆在这条路上寻找某种谜底。而这个谜底，未必等于东谈主们的生存自身所欠缺的东西：一种走出老例的勇气，一种与我方妥协的可能性。
接下来的日子里，我和共事们决定，驱动从楼下公园的假山爬起。
本内容为作家孤独不雅点，不代表虎嗅态度。未经允许不得转载，授权事宜请辩论 hezuo@huxiu.com